La redoma encantada de chano

De once a catorce años fue una época muy feliz, creo que la más feliz de mi vida. Hacíamos partidos  de futbol interminables, porque íbamos a goles y solian terminar al llegar la noche, por falta de luz.

Aunque careciamos de juguetes y golosinas que las veíamos y no las teníamos, tenía libertad para andar, correr y jugar con cosas naturales. También hacíamos pequeños «trabajos» íbamos a la Torrecilla, donde ahora está el «Pirulí», allí era donde los traperos de la Elipa descargaban los desperdicios que no les servían, como el papel, libros viejos, etc.

Por aquellos tiempos no había recogida de basuras, no existía el plástico y todo se reciclaba. Las botellas, los metales, los trapos, te los pagaban. Ibas a comprar con los embase de vidrio y allí te echaban la leche, el aceite, el vino…

Había vertederos por todos los sitios y reuníamos periódicos y los vendíamos a los fruteros en el mercado de Vallecas, que los usaban haciendo cucuruchos para meter la mercancía. Sacaba unos céntimos, que unido a lo poco que nos daban en casa, era lo suficiente para ir al cine Frutos, que era nuestro cine del barrio de Vallecas.

Cuando no teníamos dinero, nos confabulabamos en la puerta y al abrír las puertas, entrábamos en avalancha. Algunas veces lo conseguíamos, otras, los acomodadores nos echaban a la calle dándonos un pescozón. El cine era mudo y ponían películas de indios y vaqueros. A veces éramos muy gamberros con el acomodador y le cantábamos: – ¿Qué tiene el acomodador en la cabeza? – Coro: Serrín! – ¿Y en el culo? – Coro: ¡Almorranas! – Qué cante la Bejarana, – Coro:Bejarana no me llores porque me voy a la guerra ya vendrán tiempos mejores en que cuides la becerra mientras yo riego la tierra. Etc. Etc. Y el acomodador con la linterna, buscando a los bribones. La cabina donde se proyectaba la pelicula tenía un techo, que era «propiedad» de la «Banda negra» unos chicos y otros no tan chicos que se dedicaban a robar carbón de los camiones que iban a descargar al cerro Negro en el Pacífico, en la cuesta antes de llegar al Asilo de los ciegos, en el campo del Cafeto. Se subían al camión y tiraban al suelo grades cantidades, que otros iban recogiendo.

En verano, en vacaciones nos íbamos a bañar al Manzanares cuando podíamos, porque mi madre nos encerraba en la siesta, pero nos escapabamos porque la reja de la ventana era estrecha y cómo éramos muy delgados, metíamos la cabeza y después el cuerpo. Anselmo y yo lo conseguiamos, pero mi hermano Angel que tenía la cabeza más gorda no pasaba y encima de no salir, era el que se llevaba los zapatillazos.

Nos metíamos por los colectores que venían de las Ventas hasta desaguar en el Manzanares por la China, decían que el arrollo Abroñigar era el río más grande del mundo porque venía del norte, atravesaba California (el barrio junto a las vías del tren, por el puente de los tres ojos) atravesaba Japón (barrio cerca de Legazpi) y desembocab en la China.

El río Manzanares era nuestra playa de verano, cubría muy poco escepto en el encuentro con el río Pelotas, que venía del colector de Legazpi. Fueron años muy felices…

Leía, leía mucho, mi pasión era la lectura. Emilio Salgari del que tenía toda la colección. Libros de piratas, Victor Hugo, Julio Verne… También leía teatro, a Arniches, zarzuelas, los tebeos de la época. El TBO, La risa, Pinocho, Búfalo Bill…todo lo que caía en mis manos. Llevaba la comida a mi padre desde Vallecas hasta la Ronda de Atocha donde trabajaba en un almacén de maderas. Salía con un capachito andando con el cocido. Pacifico, Menendez Pelayo, Atocha a coger las rondas y a la vuelta lo mismo. Algunas veces (muy pocas) mi padre me daba diez céntimos para coger el metro, y yo me lo gastaba en galletas Mallero, un puñado de restos y galletas rotas… Mi padre serraba troncos de metro y medio de de diámetro (venía un solo tronco en un camión) con una sierra tronzadora manejada por dos hombres. Mi padre aguantaba todo el corte, mientras que el que estaba al otro lado lo tenían que cambiar. Mi padre estaba muy fuerte, era una bestia trabajando… Trabajó hasta los cien años. Continuará.

Hacía dos años que había acabado la guerra. Dos años careciendo de todo. Trabajaba doce horas diarias y no nos llegaba ni para  cubrir las necesidades mínimas de mi familia, asi que emigramos primero a Logroño, después a Bilbao y terminamos en Burgos. Cuando todo parecía que estaba camino de arreglarse, llegó la mala noticia de Madrid. Mi madre me comunicó, que me habían llamado a filas…

¡Tonto de mí! Nos fuimos a Madrid, me presenté en el Cuartel de Infantería en Menendez Pelayo (No tenía que haberme presentado, como hicieron mi primos Antonio y Pepe, y no les pasó nada) Cuando nos presentamos ya no nos dejaron salír. Nos formaron en fila de tres y nos llevaron escoltados hasta la estación de Atocha. En el camino se había corrido la voz que nos llevaban para África. Carmen y mi hijo llegaron de milagro junto a mi, a la entrada de la estación, allí nos despedimos con lágrimas y ya no los volví a ver hasta transcurrido dos años.

Nos condenaron a privaciónes de todo tipo  y sin ayuda de nadie. A mi mujer y mi hijo la única persona que le ayudó fue su madre la señora Santa, que lo era de verdad.

Nos metieron en un tren de ganado y como ganado nos llevaron. Tardamos dos días y medio en llegar a Algeciras con paradas… En Córdoba, nos dieron a comer un rancho asqueroso, allí me dieron ganas de marcharme, pero pensando en los míos continué. Llegamos al puerto de Algeciras.

En un viejo barquichuelo que hacía a diario el trayecto hasta Ceuta pasamos el charco y allí nos concentraron en un cuartel, nos cortaron el pelo al cero y nos dieron «un uniforme», de «soldado trabajador». La verdadera calificación era de un Batallón disciplinario de trabajos forzados y escoltado permanentemente por soldados armados.

Hicimos una marcha de unos treinta kilómetros, pasamos por Benzú, un pueblo de pescadores marroquíes y después a Punta Leona al otro lado del estrecho y frente al peñón de Gibraltar entre los dos mares El mediterráneo y el Océano atlántico.

Allí entre rocas, pues no había playa y cubiertos con una plancha de dos metros por uno y un centímetro de grueso era el techo que teníamos. Desde aquel sitio vi pasar barcos de guerra y el bombardeo de Gibraltar por las lanchas rápidas italianas, en plena segunda guerra mundial.

Empezamos a sufrir malos tratos por los escoltas y sus jefes. Solían decirnos : «Si se muere un hijo de puta de éstos, mañana, traemos a dos!!!» Me reclasificaron y me encuadraron en la cuarta compañía del 32 Batallón de Trabajadores. Tuve una «suerte» relativa, ya que nos incorporaron a una compañía de Ingenieros que estaban haciendo una Red de artillería, para los puntos extrategicos de peñas dominantes del mar, como Punta Ciris, Punta Altares, Elcazar Leques, Melisu cerca de Tanjer. Estaban preparando Bunkers fortificados para ser utilizados por los alemanes, y que ellos pudieran neutralizar el paso de los buques de guerra aliados.

.

Por suerte, no se llegaron a emplear por el desembarco de los americanos en Casablanca. El trabajo diario nuestro, consistía en colocar postes para una Red de Telefonía. Unas grandes caminatas diarias, para luego hacer hoyos profundos con pértigas y colocar y fijar los postes de comunicaciónes.

La comida que nos daban era asquerosa y escasa. Dos cazos de caldo de boniato y dos jureles mal olientes que eran todo espinas. Nos comiamos todo lo que nos encontrábamos, madroños salvajes, bolitas de endrinas (parecidas a las majuelas) cualquier bicho viviente, galápagos, serpientes (menos los alaclanes y las arañas) todo! El trabajo era durisimo, pues a menudo el terreno era rocoso y dificultaba mucho el trabajo.

Pasábamos por zocos y cabilas. Los moros de esos sitios tan míseros, no nos veían con buenos ojos. Éramos rojos prisioneros encubiertos, como soldados trabajadores. Hacíamos intercambios con ellos. Ropa y dinero por tortas de saina y panecillos. Lo pasábamos fatal, la gente se desmallaba enferma cuando formábamos para pasar lista. Se los llevaban y ya no volvían..

Un día se enteraron, de que yo era tapicero y me mandaron a Ceuta para tapizar el coche del jefe del Batallón. Me instalaron en un barracón para transeúntes donde revuelto con los moros y soldados enfermos, conviviamos con los piojos y la suciedad  que estaba por todos los sitios, pasé varios días esperando para hacer el trabajo…

Continuará.

Pablo Sanz Gutiérrez 17/11/1917-5/1/2021 Toda una vida (capítulo 1)

Domingo 19 de Julio de 1936

Nos encontrábamos, como era habitual los domingos, bailando en «El Dancin» de la Bombilla, que era uno de los lugares de diversión más baratos. Por 1,50 ptas teníamos baile y merienda (cerveza y bocadillo). Cuando se estaba terminando el baile, entraron unos individuos con fusiles y monos azules (después se llamaron milicianos) y nos desalojaron porque estaban tiroteándose con unos falangistas, al grito de: «¡El ejército se ha sublevado! ¡Ha estallado la guerra joder!».

Yo estaba bailando con una chica que conocía del «Leganitos» en la plaza de España. Ella trabajaba en la calle Escosura y se llamaba Elisa. Era de noche y la acompañé hasta su casa, donde servía. Bajamos por la orilla del Manzanares hasta donde hoy está el estadio Calderón, paseo de los Melancólicos. Al pasar por la pradera de San Isidro se oían disparos (estaban muy cerca). Subimos por la calle Toledo, Santo Domingo, San Bernardo, Quevedo, hasta Escosura.

Entonces no existía el D. N. I. Tenía una cédula personal sin foto y el carné de la U. G. T. Durante el trayecto a pie, nadie me detuvo. Al final de la madrugada, llegué a mi casa en el Puente de Vallecas.

El lunes, la gente estaba muy nerviosa. Los rumores, los tiroteos… No sabíamos qué pasaba. Nos reunimos en el barrio varios amigos y la curiosidad por saber qué ocurría nos llevó a la Plaza de España. Cogimos el metro que desde ese día era gratis, como muchas cosas; solo había que decir en voz alta: U. H. P. (Significaba «Uníos, hermanos proletarios»). Así que pedías tabaco y unas cervezas, decías U. H. P. y salías sin pagar nada… Aquello no duró mucho.

Llegamos a la Gran Vía y bajamos por la plaza de Oriente hasta la calle Ferraz. Se oían tiros en el Cuartel de la Montaña. Se habían hecho fuertes falangistas y parte del ejército que se había sublevado. Allí hubo una lucha tremenda con muchos muertos y fusilamientos… Bajamos por el paseo San Vicente y la primera calle a la derecha daba a una cuesta a la espalda del cuartel. Las balas silbaban por encima de nuestras cabezas, porque la calle estaba más baja en la trayectoria.

De repente, se hizo un silencio, seguido de un griterío. Se habían apoderado del cuartel. Corriendo, entramos todos los amigos en el patio. Lo que vi no me gustó nada: estaba plagado de cadáveres de soldados, de falangistas, de oficiales del ejército. Fueron los primeros muertos de la guerra civil que vi, un impacto tremendo, difícil de olvidar… Aquello era un caos, una locura. Me encontré con un primo hermano que estaba detenido-preso; estaba haciendo la mili de voluntario y estaba en un aprieto. Sacamos la cara por él y salió del cuartel sin ningún contratiempo. (Años después, coincidimos en el batallón disciplinario en el que estuve «condenado» en África).

El Cuartel de la Montaña era un polvorín repleto de armas y explosivos. Dentro del cuartel, entramos a tropel en medio de una avalancha en una sala donde estaban almacenados fusiles y municiónes. Nos armaron  a todos. Yo, cogí un mosquetón y municiónes. Cuando  salimos a la calle, yo no sabía ni como se cargaba el fusil.

Volvimos por la Gran Vía; todo eran griteríos. Desde un piso alto del edificio del cine Coliseum, empezaron a dispararnos. Nos guarecimos detrás de un coche. Al principio, no sabíamos dónde estaba el francotirador, hasta que uno de mis amigos lo descubrió. Hacia aquel piso, empezamos a disparar. Fue la primera vez que disparé al azar, pues yo no había visto a nadie. Nos dejaron tranquilos y seguimos nuestro camino hasta el Puente de Vallecas. La gente estaba en la calle como loca, gritos desaforados, canciones. No sabíamos lo que iba a pasar. Yo esperaba que, como en otros momentos de huelgas y concentraciones, pasado un tiempo, todo se normalizaría. El resultado fue muy diferente: tres años de pasar toda clase de calamidades. Yo tenía 18 años y no había salido nunca de Madrid, ni de casa. Allí me uní a un grupo de la CNT.

Con el grupo de la CNT patrullamos Madrid de punta a punta. En la plaza de Santa Barbara, esquina con Fuencarral también nos tirotearon. Parte del grupo subió a la casa, registrando piso a piso, sin encontrar al autor de los disparos.

Eran muchos los que se camuflaron, y para salvarse se hicieron de la CNT. Después se les llamó La quinta columna, traidores ‘emboscados’ en territorio enemigo. Su guerra secreta tras las líneas republicanas. Cuando se acabó la guerra, muchos se hicieron falangistas; estos fueron los peores asesinos, amparados en la impunidad que les daba el uniforme.

Un día, estando «El maestrillo», «El Jaro», Manolo y yo frente al cine Gimeno, había una manifestación de gente. Gritaban de alegría, cantaban, no sabían lo que después tuvimos que pasar, después de tanta euforia. Paró un camión y unos milicianos subidos al pescante arengaban a la gente a subir al mismo. ¡A Burgos! ¡A Burgos!, decían gritando. Nos subimos los cuatro al camión (éramos unos críos de dieciocho años). Nos llevó hasta Cibeles, al Ministerio del Ejército, nos cargaron de municiones y en camiones partimos ya de noche avanzada. Cuando llegamos a Colmenar Viejo había allí muchos más milicianos (así nos llamaban al principio de la guerra).

Todo era caótico, no había mandos y cada cual hacía la guerra por su cuenta. Pasamos el día en Colmenar y después de comer partimos hacia Burgos. Nos dieron suministros que consistían en una cantimplora de vino y una lata de mortadela para cuatro. Al llegar a Somosierra, una lluvia de disparos nos paró en seco; venían de todas las direcciones. Nos dimos cuenta de que teníamos enfrente al ejército sublevado, cortándonos el paso. Parapetados, pasamos la noche tiritando bajo un frío intenso; las noches en la sierra son gélidas, a pesar de que aún estábamos en verano. ¡Nos comimos la mortadela y me sentó fatal! (No he vuelto a comer jamás la dichosa mortadela).

Continuará…